… слушай, как прорастают в земле семена, посаженные тобой, но не жди скорых всходов.
Самая приятная часть нашей памяти – ощущения. Закрываешь глаза, растворяешь время и снова пробуешь на вкус давно ушедшую весну с ее дрожащим воздухом, семичасовыми сумерками и ни с чем несравнимым запахом теплой свежести, пыльного асфальта и сухой земли, ожидающей грозы.
И стоя ночью у распахнутого окна, ты снова слышишь, как растет трава, как трещат тяжелые почки на деревьях, как звучит природное крещендо. Ловишь порывы сладко-обжигающего тепло-холодного ветра, пытаешься согреть замерзшие пальцы, смотришь, как, прорезая темноту огнями, уходит в небо очередной самолет.
И тогда становится непонятно, где ты. Потому что ощущения стирают границы. Времени больше нет. Есть только одна большая, вечно длящаяся весна. Без контекста, без возраста, без сожалений. Здесь и сейчас. За этим окном…
А. С.