Лето — старый вагон плацкартный, летящий к морю. Колеса стучат, запинаясь, друг с другом споря. И окна опущены, слишком даже, и тепловоз весь испачкан в саже. Колеса стучат, снаружи поля и травы, запах костра, состав забирает вправо. Солнце садится в стакан с недопитым чаем, ложка стучит, проводник скучает. Ночь пахнет сыростью и туманом, и полустанок зарос бурьяном.
И не дай бог проснуться в квартире душной, ночью, когда мчится поезд, тревожа души, и долго слушать. Слушать, как жаркий июль несется, без сожалений сжигая солнце, подсолнух растет и пшеница зреет, перрон пустеет.
Лето — старый вагон плацкартный, летящий в рассвет. Хочешь увидеть, как море меняет свой цвет, просто купи билет.
А. С.